Всё, что мне хочется сказать о мужских представителях этой профессии, укладывается в одну фразу: никогда не спите с актёрами. Один-единственный раз я совершила такую глупость, и это было ужасно. Сразу после секса актёр выскочил из постели, включил верхний свет, раздвинул шторы и залез на подоконник – курить в форточку. При этом из одежды на нём были только кудри до плеч. Секс длился минуты три, а курил он добрых 15 – и в этом он был весь, понтов всегда получалось ровно в пять раз больше, чем пользы.
Не знаю, может быть, мне просто не повезло с экземпляром, но продолжать опыты с другими представителями вида не захотелось.
Актрисы – другое дело. Они бывают минимум двух типов: действующие и погибшие. С первыми всё просто, они худо-бедно снимаются в кино или на театре представляют. Актриса второго типа – та, что погибла в некоторых женщинах других профессий. Всё бы ничего, если она достойно похоронена, но полуразложившийся призрак несостоявшейся актрисы временами оживает и начинает ходить, разговаривать и разыгрывать сцены. Выглядит это так: нормальная женщина гражданской профессии вдруг вспоминает, что в 14 лет она игра в драмкружке, плясала цыганочку с выходом и пела в хоре. В юности я болела театром, говорит она и пускается в воспоминания, сообразные возрасту – как она смотрела Высоцкого на Таганке или Авилова на Юго-западе. К сожалению, историческим экскурсом дело не ограничивается. Если вы малознакомый человек, вам могут вдруг прочитать стихи и спеть романс. Если же вы член семьи, то без монолога не обойтись. И он, к сожалению, будет не из «Федры». Она расскажет о том, как её жизнь, её чайку загубила семья и быт (если вы по случайности являетесь ей мужем или ребёнком, то – да, вы, именно вы). Эта кухня, кастрюля, плита – среди них каждый вечер погибает Актриса. Видит бог, для вас было бы лучше, если бы она выжила, но для экологии общества, напротив, чем меньше бездарностей на сцене, тем здоровее.
Действующие актрисы в свою очередь делятся на театральных и киношных. Вторым больше платят, зато первые занимаются настоящим искусством. Театр, надо сказать, даёт им некоторую школу, но невыразимо портит характер. Там плохо платят, зато предоставляют отличную площадку для интриг. Невозможно вот так, приехав на метро, вечером сыграть королеву, а после спектакля снять мантию и спокойно уехать на метро обратно. Это унижает Актрису как Женщину и Творца. Полдня она Входит в Роль и ведёт себя по-царски (что в представлении обычных людей называется «хамить»). Шпыняет гримёра, теряет реквизит, украдкой отрывает оборку от платья главной героини и ругается с костюмером. Потом она в творческом обмороке и целых 15 минут, не помня себя, счастлива на сцене. Потом ещё немного во втором действии (то же платье, но другая накидка) и поклон. В гримёрке прикладывается к фляжке с коньяком и царственно уходит – в ночь, в метро, в изгнание…
В кино, конечно, платят, но морального удовлетворения никакого. Бойкая актриса третьего плана успевает за месяц засветиться в нескольких сериалах, выныривая там и сям, то горничной, то медсестричкой, то второй справа девушкой из толпы со словами. Не массовка уже, но хлеб тяжёлый. Не то чтобы их обижали, нет… Но чуток поработав в киношке я отметила, что съёмочная группа относится к актёрам, как к тупым лошадям. То есть, мы работаем, а они нам мешают. Загоняешь их в гримваген чуть ли не хворостиной, переодеваешь, потом ведёшь на площадку и в процессе работы временами просто похлопываешь, как конюх, типа «прими», «ногу подними», «повернись». Потом нужно переодеть их обратно, отнять костюм, реквизит и выставить на улицу, проследив, чтобы ничего своего не забыли и чужого не унесли.
Честное слово, не все они тупые. Многие очень хорошие и некоторые даже талантливые. Но сериальная машина превращает их в одноразовый инструмент в руках режиссёра, и в их бедных крашеных головках вызревает мощный когнитивный диссонанс: она же Актриса! и винтик. Миллионы увидят её по телеку! а помреж матом орёт. Конечно, характер от этого портится.
Вообще, это удивительная профессия, которая вроде бы творческая, но человек в ней – материал для воплощения чужих идей. От актёра требуют индивидуальности, а потом сами же пытаются её задавить. Поэтому в их бе… так, про головки я уже говорила… поэтому режиссёры довольно часто используют секретный профессиональный приём под названием «выеби актрису». Думаете, они от похоти это делают? Да фу, больно надо! исключительно для глубины проникновения в творческий замысел. Она у него вроде третьей руки становится… нет… вроде женского продолжения его личности. Он её Познаёт, понимаете? А она таким образом научается его слушать. Потому что другим способом женщину слушать не заставишь – либо запугать, либо это… ну вот они и комбинируют методы.*
Один режиссёр брезгливо сказал мне, что хорошая актриса, хорошая женщина и хороший человек не обязательно сочетаются в одной личности, и более того, чаще всего не сочетаются. Дескать, «если бы в моём деле бабы не нужны были, я б с ними не связывался» (с) Но, как говорится, нужда заставляет.
Вообще, как и спортсмены/цирковые/балетные, театральные и киношные люди чаще всего спят между собой. Они друг друга понимают, на гастролях и съёмках общий график, поэтому просто удобно. Человеку со стороны не советовала бы к ним лезть, честное слово. Но на всякий случай – не водитесь с монтировщиками, художниками и бутафорами, они пьют; светики много курят, звуковики тормозят, а операторы неплохие, но замороченные. Режиссёры психи, реквизиторы, костюмеры и гримёры очень заняты, ассистенты по актёрам предпочитают актёров…
*Повторю для тупых (извините, я устаю…) – не все, не всех, не всегда. Есть потрясающие актрисы, мне пришлось совсем немного поработать с одной из них, с Ириной Апексимовой, и она прекрасный человек, один из лучших людей, которых я встречала – не только среди актрис и женщин, а вообще людей.
Но, ребята, их много… и они такие разные…
Не знаю, может быть, мне просто не повезло с экземпляром, но продолжать опыты с другими представителями вида не захотелось.
Актрисы – другое дело. Они бывают минимум двух типов: действующие и погибшие. С первыми всё просто, они худо-бедно снимаются в кино или на театре представляют. Актриса второго типа – та, что погибла в некоторых женщинах других профессий. Всё бы ничего, если она достойно похоронена, но полуразложившийся призрак несостоявшейся актрисы временами оживает и начинает ходить, разговаривать и разыгрывать сцены. Выглядит это так: нормальная женщина гражданской профессии вдруг вспоминает, что в 14 лет она игра в драмкружке, плясала цыганочку с выходом и пела в хоре. В юности я болела театром, говорит она и пускается в воспоминания, сообразные возрасту – как она смотрела Высоцкого на Таганке или Авилова на Юго-западе. К сожалению, историческим экскурсом дело не ограничивается. Если вы малознакомый человек, вам могут вдруг прочитать стихи и спеть романс. Если же вы член семьи, то без монолога не обойтись. И он, к сожалению, будет не из «Федры». Она расскажет о том, как её жизнь, её чайку загубила семья и быт (если вы по случайности являетесь ей мужем или ребёнком, то – да, вы, именно вы). Эта кухня, кастрюля, плита – среди них каждый вечер погибает Актриса. Видит бог, для вас было бы лучше, если бы она выжила, но для экологии общества, напротив, чем меньше бездарностей на сцене, тем здоровее.
Действующие актрисы в свою очередь делятся на театральных и киношных. Вторым больше платят, зато первые занимаются настоящим искусством. Театр, надо сказать, даёт им некоторую школу, но невыразимо портит характер. Там плохо платят, зато предоставляют отличную площадку для интриг. Невозможно вот так, приехав на метро, вечером сыграть королеву, а после спектакля снять мантию и спокойно уехать на метро обратно. Это унижает Актрису как Женщину и Творца. Полдня она Входит в Роль и ведёт себя по-царски (что в представлении обычных людей называется «хамить»). Шпыняет гримёра, теряет реквизит, украдкой отрывает оборку от платья главной героини и ругается с костюмером. Потом она в творческом обмороке и целых 15 минут, не помня себя, счастлива на сцене. Потом ещё немного во втором действии (то же платье, но другая накидка) и поклон. В гримёрке прикладывается к фляжке с коньяком и царственно уходит – в ночь, в метро, в изгнание…
В кино, конечно, платят, но морального удовлетворения никакого. Бойкая актриса третьего плана успевает за месяц засветиться в нескольких сериалах, выныривая там и сям, то горничной, то медсестричкой, то второй справа девушкой из толпы со словами. Не массовка уже, но хлеб тяжёлый. Не то чтобы их обижали, нет… Но чуток поработав в киношке я отметила, что съёмочная группа относится к актёрам, как к тупым лошадям. То есть, мы работаем, а они нам мешают. Загоняешь их в гримваген чуть ли не хворостиной, переодеваешь, потом ведёшь на площадку и в процессе работы временами просто похлопываешь, как конюх, типа «прими», «ногу подними», «повернись». Потом нужно переодеть их обратно, отнять костюм, реквизит и выставить на улицу, проследив, чтобы ничего своего не забыли и чужого не унесли.
Честное слово, не все они тупые. Многие очень хорошие и некоторые даже талантливые. Но сериальная машина превращает их в одноразовый инструмент в руках режиссёра, и в их бедных крашеных головках вызревает мощный когнитивный диссонанс: она же Актриса! и винтик. Миллионы увидят её по телеку! а помреж матом орёт. Конечно, характер от этого портится.
Вообще, это удивительная профессия, которая вроде бы творческая, но человек в ней – материал для воплощения чужих идей. От актёра требуют индивидуальности, а потом сами же пытаются её задавить. Поэтому в их бе… так, про головки я уже говорила… поэтому режиссёры довольно часто используют секретный профессиональный приём под названием «выеби актрису». Думаете, они от похоти это делают? Да фу, больно надо! исключительно для глубины проникновения в творческий замысел. Она у него вроде третьей руки становится… нет… вроде женского продолжения его личности. Он её Познаёт, понимаете? А она таким образом научается его слушать. Потому что другим способом женщину слушать не заставишь – либо запугать, либо это… ну вот они и комбинируют методы.*
Один режиссёр брезгливо сказал мне, что хорошая актриса, хорошая женщина и хороший человек не обязательно сочетаются в одной личности, и более того, чаще всего не сочетаются. Дескать, «если бы в моём деле бабы не нужны были, я б с ними не связывался» (с) Но, как говорится, нужда заставляет.
Вообще, как и спортсмены/цирковые/балетные, театральные и киношные люди чаще всего спят между собой. Они друг друга понимают, на гастролях и съёмках общий график, поэтому просто удобно. Человеку со стороны не советовала бы к ним лезть, честное слово. Но на всякий случай – не водитесь с монтировщиками, художниками и бутафорами, они пьют; светики много курят, звуковики тормозят, а операторы неплохие, но замороченные. Режиссёры психи, реквизиторы, костюмеры и гримёры очень заняты, ассистенты по актёрам предпочитают актёров…
*Повторю для тупых (извините, я устаю…) – не все, не всех, не всегда. Есть потрясающие актрисы, мне пришлось совсем немного поработать с одной из них, с Ириной Апексимовой, и она прекрасный человек, один из лучших людей, которых я встречала – не только среди актрис и женщин, а вообще людей.
Но, ребята, их много… и они такие разные…