Лимоны и синицы
Nov. 5th, 2013 01:33 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
marta_ketroО моих отношениях с чувствами всегда можно было снимать индийский фильм «Разлучённые», с песнями и танцами.
Давным-давно случилось: рассказывала подруге, которую некоторое время не видела, как дела, и через запятую заметила «а летом …года я была влюблена». И вдруг поняла, это констатация задним числом, и тогда я этого о себе не знала, просто терпела, и только потом, по сумме последствий, догадалась, что, кажется, попала под лошадь в том древнем июле. А будучи в процессе запрещала себе недостойные переживания. Можно подумать, у меня самурайская честь, но на самом деле я просто была паралитиком, который не чувствовал пальцы ног.
Было плохо, я не ела, не спала, рвалась куда-то, но это никак не называлось, а точней, называлось «необъяснимой тоской». Присутствие определённого человека утешало и веселило, но это ничего не значило.
Потому что я твёрдо помнила, какой бывает настоящая любовь. Она случилась у меня в двадцать два, солнечная, огненная летом и ледяная зимой, с лимонами и синичками осенью. Была осень, когда я любила, и однажды вернулась домой, а у мамы очередная затея: провернуть через мясорубку три кило лимонов, грецких орехов и залить это всё мёдом. И вот я прихожу и вижу гору солнечных лимонов на столе и желтую грудку синицы за окном. С тех пор это про любовь. А весны у нас уже не случилось, поэтому я ничего не знала о любви весной, только о горе.
Так что у меня была понятная матрица, которую я примеряла к каждым следующим отношениям: пробивается ли солнце сквозь резную липовую крону так, что я вижу каждый лист и запоминаю его навсегда? Дарят ли мне торговки красную смородину? Возят ли нас водители автобусов без билетов – «оплачиваем проезд, граждане, а вы двое – не надо»? Бережёт ли меня Бог за одно лишь сияние? Есть ли такой секс, чтобы снять туфельки в коридоре, потом не помню, а потом прихожу в себя под душем? А кожа у него пахнет ли морской водой? И где мои лимоны, где мои синицы?
Чего-нибудь да не хватало, что-то было иначе, и я понимала – не любовь. Мало ли, всякое же возможно, эмоциональная зависимость, интеллектуальная близость, доверие, вожделение, что угодно странное, ведь о том, как выглядит любовь, я знала точно, и это всегда было не оно.
Я оказалась не готова к мысли, что любовь меняется не только от объекта к объекту, но и с возрастом, что исчезают какие-то привычные способы чувствовать и образуются новые, о которых не подозревала. Что сейчас о любви может быть «легко засыпать рядом и ничего не бояться», а потом «чувствовать себя более живой, чем когда-либо», а в другой раз «много смеяться», «вместе работать», «говорить только правду – и только ему» - да бог знает. Что не лимоны, а мерзкий кофе, который он варит, или персики среди ночи – те самые, из O’Генри; а секс станет как состояние вещества – не пар, не жидкость, не плазма, а другая форма существования материи. Не важно, главное, я не понимала: может быть иначе, вот и всё. А как в двадцать два не будет, уже нет той девочки, не к кому прилетать синичкам, поэтому не хуже и не лучше - иначе.
Однажды, когда я стану такой старой, что отомрут все лепестки, все способы, и даже память, я смогу пересчитать их – эти приметы любви, которые вернутся ко мне и высыплются на голову из огромной божьей корзины. Все мои лимоны и персики раскатятся по комнате, все цветы, птицы, слова и состояния вспорхнут и разлетятся, я узнаю их все и пойму, сколько любви у меня было.
Они и сейчас сыплются и сыплются, но кто же им поверит.
и эта
Давным-давно случилось: рассказывала подруге, которую некоторое время не видела, как дела, и через запятую заметила «а летом …года я была влюблена». И вдруг поняла, это констатация задним числом, и тогда я этого о себе не знала, просто терпела, и только потом, по сумме последствий, догадалась, что, кажется, попала под лошадь в том древнем июле. А будучи в процессе запрещала себе недостойные переживания. Можно подумать, у меня самурайская честь, но на самом деле я просто была паралитиком, который не чувствовал пальцы ног.
Было плохо, я не ела, не спала, рвалась куда-то, но это никак не называлось, а точней, называлось «необъяснимой тоской». Присутствие определённого человека утешало и веселило, но это ничего не значило.
Потому что я твёрдо помнила, какой бывает настоящая любовь. Она случилась у меня в двадцать два, солнечная, огненная летом и ледяная зимой, с лимонами и синичками осенью. Была осень, когда я любила, и однажды вернулась домой, а у мамы очередная затея: провернуть через мясорубку три кило лимонов, грецких орехов и залить это всё мёдом. И вот я прихожу и вижу гору солнечных лимонов на столе и желтую грудку синицы за окном. С тех пор это про любовь. А весны у нас уже не случилось, поэтому я ничего не знала о любви весной, только о горе.
Так что у меня была понятная матрица, которую я примеряла к каждым следующим отношениям: пробивается ли солнце сквозь резную липовую крону так, что я вижу каждый лист и запоминаю его навсегда? Дарят ли мне торговки красную смородину? Возят ли нас водители автобусов без билетов – «оплачиваем проезд, граждане, а вы двое – не надо»? Бережёт ли меня Бог за одно лишь сияние? Есть ли такой секс, чтобы снять туфельки в коридоре, потом не помню, а потом прихожу в себя под душем? А кожа у него пахнет ли морской водой? И где мои лимоны, где мои синицы?
Чего-нибудь да не хватало, что-то было иначе, и я понимала – не любовь. Мало ли, всякое же возможно, эмоциональная зависимость, интеллектуальная близость, доверие, вожделение, что угодно странное, ведь о том, как выглядит любовь, я знала точно, и это всегда было не оно.
Я оказалась не готова к мысли, что любовь меняется не только от объекта к объекту, но и с возрастом, что исчезают какие-то привычные способы чувствовать и образуются новые, о которых не подозревала. Что сейчас о любви может быть «легко засыпать рядом и ничего не бояться», а потом «чувствовать себя более живой, чем когда-либо», а в другой раз «много смеяться», «вместе работать», «говорить только правду – и только ему» - да бог знает. Что не лимоны, а мерзкий кофе, который он варит, или персики среди ночи – те самые, из O’Генри; а секс станет как состояние вещества – не пар, не жидкость, не плазма, а другая форма существования материи. Не важно, главное, я не понимала: может быть иначе, вот и всё. А как в двадцать два не будет, уже нет той девочки, не к кому прилетать синичкам, поэтому не хуже и не лучше - иначе.
Однажды, когда я стану такой старой, что отомрут все лепестки, все способы, и даже память, я смогу пересчитать их – эти приметы любви, которые вернутся ко мне и высыплются на голову из огромной божьей корзины. Все мои лимоны и персики раскатятся по комнате, все цветы, птицы, слова и состояния вспорхнут и разлетятся, я узнаю их все и пойму, сколько любви у меня было.
Они и сейчас сыплются и сыплются, но кто же им поверит.
и эта
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2013-11-04 09:39 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-04 09:43 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-04 09:54 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-04 10:10 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-04 10:18 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-04 11:25 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-04 11:28 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 12:37 am (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 12:03 am (UTC)Да, есть какие-то такие штуки, после которых все потом типичное не то.
По аналогии, можно предположить, что рецепторы выгорают.
no subject
Date: 2013-11-05 12:12 am (UTC)(иначе было бы возмутительно)
no subject
Date: 2013-11-05 12:31 am (UTC)Хотя, тут я могу соврать, да и наука тоже.
no subject
Date: 2013-11-06 08:59 am (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 02:03 am (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 04:54 am (UTC)Почему-то вспомнилось "а свою любовь я собственноручно освободил от дальнейших неизбежных огорчений".
no subject
Date: 2013-11-05 06:44 am (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 10:39 am (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 11:15 am (UTC)Воистину: кто сравнивает, тот проигрывает!
no subject
Date: 2013-11-05 12:07 pm (UTC)no subject
Date: 2013-11-05 01:39 pm (UTC)И почему я так не умею...)
no subject
Date: 2014-08-18 12:42 pm (UTC)no subject
Date: 2014-08-23 12:13 am (UTC)