...к пеплу
Jan. 18th, 2010 08:12 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
marta_ketroРазряжала ёлку, сортировала игрушки, по материалам и по возрасту. Бумагу к бумаге, стекло к стеклу, фонарики из семидесятых в одну кучку, довоенных ватных лебедей – в другую. У нас много старых игрушек, хотя я не из тех, кто покупает себе прошлое на Портобелло, надеясь замаскировать отсутствие почтенной семьи, достойных предков: царственной матушки, бабушек в чепцах, и прадедов, глядящих с парадных портретов. Существует легенда, что если правильно расставить веджвудский фарфор и антикварное серебро на скатерти, вышитой не менее ста лет назад, перестанешь видеть исцарапанный кухонный стол своего детства, который просвечивает сквозь нынешнее благополучие. Те, что не снобы, просто любят «качество» и вещи с историей. Я встречала людей, способных наполнить целый дом такими штуками – шкафчиками, вопящими о секретах прежних хозяев, куколками ручной работы, которые тоненькими голосами выбалтывают мысли своих создателей, - и мало того, наполнив, они способны среди всего этого жить, им не шумно. Ах, была бы моя воля, поселилась бы в новом доме, среди белых стен и безликой икеевской мебели, которую следует выбрасывать раз в три года и заменять на новую – такую же: трондхейм на трондхейм, микаэль на микаэль, а клапсту на клапсту. И она бы, сука, молчала.
Но живу я, как придётся, и муж мой иногда приносит мне винтажные ёлочные игрушки – с помойки, откуда же ещё взяться винтажу. Из старых квартир, в которых умирают старые люди, выносят старые вещи и складывают в контейнер. Большие чёрные чемоданы полны прошлого, которое, конечно, следует сжигать. Недавно тут умер сын одного маршала, именем которого названа соседняя улица, и мой муж успел дать таджикам несколько мелких купюр, прежде, чем они бросили на самое дно контейнера деревянный ящик с игрушками.
И вот сегодня я разряжала ёлку, на которую вешала лишь малую часть маршальского наследства, и наконец-то разобрала этот ящик до самого дна. Пятнадцать древних бумажных пионерок, тринадцать коз, семь коней и рыбок без счёта сложила в пакет из Morgan. Постелила в ящик свежую фольгу и стала по одному выкладывать ватных лебедей, балеринок с лицами из папье-маше, растрёпанных попугаев на жердочках. Были там два очень неприятных паука, у каждого железная паутина, каждый – почти с лебедя, и я слышала, как запищали балеринки, но, девочки, это же сказка, вам по штату положены злодеи. И я не буду закрывать крышку, если хотите.
В отдельную коробку спрятала запредельно уязвимое - клоуна с лицом из яичной скорлупы и двух бабочек из папиросной бумаги, с крыльями позолоченными и посеребрёнными.
Потом стала заниматься стеклом, перекладывала шары и шишки со снисходительной нежностью – какие же всё-таки хрууупкие…
И тут поняла – дура ты дура, кто это здесь хрупкий и смертный, у кого истончаются кости и увядает кожа, а кто наблюдает за этим без любопытства. Давным-давно тот, кто выдувал это стекло, выдохнул в последний раз. Умерли те, кто, раскрашивал серебром льва, кто расставлял белые капли на красной шляпке мухомора. Кто тянулся с табурета к верхушке трёхметровой сияющей ёлки, чтобы насадить на неё наконечник – и кто командовал снизу «левее, перекосил, да осторожней, уронишь». Даже тот, кого няня подносила к этой невыразимо нежной, трепещущей от дыхания бабочке, тот, чью толстую с перевязочкой ручку она отводила от позолоченных крыльев – «трогать нельзя, только смотреть» - даже он.
А они всё живут и празднуют, равнодушно отражая в своих блестящих боках ещё одно лицо – моё, пачкая сверкающей пыльцой очередные пальцы - мои.
Захотелось их случайно уронить, но это не сделало бы меня бессмертной, поэтому я до утра покорно раскладывала и сортировала, по возрасту и материалам: бумагу к бумаге, стекло к стеклу, прах к праху
Но живу я, как придётся, и муж мой иногда приносит мне винтажные ёлочные игрушки – с помойки, откуда же ещё взяться винтажу. Из старых квартир, в которых умирают старые люди, выносят старые вещи и складывают в контейнер. Большие чёрные чемоданы полны прошлого, которое, конечно, следует сжигать. Недавно тут умер сын одного маршала, именем которого названа соседняя улица, и мой муж успел дать таджикам несколько мелких купюр, прежде, чем они бросили на самое дно контейнера деревянный ящик с игрушками.
И вот сегодня я разряжала ёлку, на которую вешала лишь малую часть маршальского наследства, и наконец-то разобрала этот ящик до самого дна. Пятнадцать древних бумажных пионерок, тринадцать коз, семь коней и рыбок без счёта сложила в пакет из Morgan. Постелила в ящик свежую фольгу и стала по одному выкладывать ватных лебедей, балеринок с лицами из папье-маше, растрёпанных попугаев на жердочках. Были там два очень неприятных паука, у каждого железная паутина, каждый – почти с лебедя, и я слышала, как запищали балеринки, но, девочки, это же сказка, вам по штату положены злодеи. И я не буду закрывать крышку, если хотите.
В отдельную коробку спрятала запредельно уязвимое - клоуна с лицом из яичной скорлупы и двух бабочек из папиросной бумаги, с крыльями позолоченными и посеребрёнными.
Потом стала заниматься стеклом, перекладывала шары и шишки со снисходительной нежностью – какие же всё-таки хрууупкие…
И тут поняла – дура ты дура, кто это здесь хрупкий и смертный, у кого истончаются кости и увядает кожа, а кто наблюдает за этим без любопытства. Давным-давно тот, кто выдувал это стекло, выдохнул в последний раз. Умерли те, кто, раскрашивал серебром льва, кто расставлял белые капли на красной шляпке мухомора. Кто тянулся с табурета к верхушке трёхметровой сияющей ёлки, чтобы насадить на неё наконечник – и кто командовал снизу «левее, перекосил, да осторожней, уронишь». Даже тот, кого няня подносила к этой невыразимо нежной, трепещущей от дыхания бабочке, тот, чью толстую с перевязочкой ручку она отводила от позолоченных крыльев – «трогать нельзя, только смотреть» - даже он.
А они всё живут и празднуют, равнодушно отражая в своих блестящих боках ещё одно лицо – моё, пачкая сверкающей пыльцой очередные пальцы - мои.
Захотелось их случайно уронить, но это не сделало бы меня бессмертной, поэтому я до утра покорно раскладывала и сортировала, по возрасту и материалам: бумагу к бумаге, стекло к стеклу, прах к праху
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2010-01-18 05:17 am (UTC)и страшно, и волшебно
no subject
Date: 2010-01-18 05:23 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 05:26 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 05:28 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 05:30 am (UTC)Пока довольна. Посплю - прочитаю ещё.
(no subject)
From:no subject
Date: 2010-01-18 05:31 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 11:49 am (UTC)И там ещё пионерка в комментариях
http://marta-ketro.livejournal.com/355388.html? но снято плохо
На следующий год - обязательно
no subject
Date: 2010-01-18 05:36 am (UTC)Не понимаю я этого - чужого прошлого в свою жизнь. И старые игрушки, бабушкины-прабабушкины еще, побились почти все. Осталась пара колокольчиков, попугай на таком жутком железном "крокодиле"-держалке, такой же Дед Мороз, сосульки, посеребреные шишки, сказочный домик, яблоки из папье-маше. Стеклянные гирлянды, битые местами. Дети, коты, собаки, гости, случайно локтем в елку. Доживут свое - выброшу остатки. Ибо память - не в вещах.
no subject
Date: 2010-01-18 05:43 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 05:36 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 11:30 am (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2010-01-18 05:38 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 05:45 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 05:47 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 05:58 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 06:00 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 11:52 am (UTC)Невыносимо прекрасно!
Date: 2010-01-18 06:02 am (UTC)А они всё живут и празднуют, равнодушно отражая в своих блестящих боках ещё одно лицо – моё, пачкая сверкающей пыльцой очередные пальцы - мои.
Захотелось их случайно уронить, но это не сделало бы меня бессмертной, поэтому я до утра покорно раскладывала и сортировала, по возрасту и материалам: бумагу к бумаге, стекло к стеклу, прах к праху*
Пожалуй, это самое красивое, что я когда либо читала в жж.
И вообще.
И я реву по своей милой привычке - быть сентиментальной как старая портовая шлюха*.
no subject
Date: 2010-01-18 06:09 am (UTC)А "девочки, это же сказка, вам по штату положены злодеи" - вообще замечательно, хотя и в жизни - так же...
no subject
Date: 2010-01-18 12:24 pm (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2010-01-18 06:10 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 06:16 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 06:18 am (UTC)Все эти елочные истории - они прикасаются к чему то мистическому, сказочному, из андерсона или еще откуда...
Только как же больно наверное глядеть, как увядают и уходят те, кто смеялся, найдя под густыми ветвями свой подарок... Мне кажется, этим коням и балеринам невыразимо грустно стоять посередине реки времени и смотреть на нас даже не с ветвей - со дна коробок... И моим оленям, им тоже...
no subject
Date: 2010-01-18 06:19 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 06:30 am (UTC)а то вчера пришли дожди и загрустилось.
no subject
Date: 2010-01-18 12:24 pm (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 06:45 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 11:53 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 06:47 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 12:27 pm (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 06:49 am (UTC)no subject
Date: 2010-01-18 06:49 am (UTC)мне тоже нравятся старые игрушки, но только связанные с моим прошлым, чужое в дом не рискнула бы взять, скорее всего. а вот мне непонятны потомки этого маршала, которые выбрасывают свою память на свалку. как будто это дарует им новую жизнь и бессмертие, как вы метко выразились. как это просто - выбросить старую жизнь на помойку и начать все с нуля. только она ведь все равно настигнет, рано или поздно. все возвращается к нам бумерангом и память нельзя стереть, как ластиком, увы, или к счастью. вообще беспамятство - это страшно. извините за сумбурность высказывания, я по утрам жутко торможу всегда. но откладывать коммент до вечера не захотела - боялась забыть ощущения от прочтения поста.
no subject
Date: 2010-01-18 11:54 am (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2010-01-18 07:06 am (UTC)в предновогоднем изобилии трудно удержаться и не купить новых, (боюсь, скоро складывать некуда будет, а выкинуть рука не поднимется). но лучше старых, с историей, нет ничего.
no subject
Date: 2010-01-18 07:17 am (UTC)