marta_ketro | Сладкий год

Кончился красивый 57-75, я подумала, нужно написать что-нибудь о результатах, хотя сейчас ещё очень плотное время - не зимнее новогоднее безмолвие, когда всё действительно отчётливо завершается. Но мне важно успеть с промежуточными итогами теперь, пока кот ещё со мной, насчёт зимы я уже не уверена, так что пусть у меня будет хороший год, когда все живы.

Из дурного - всё, что я не хотела, но должна была узнать о старости, о медленном уходе и угасании, мне приходится видеть сейчас. С февраля в жизни присутствует фоновое отчаяние, я десять лет не теряла никого ценного, а тут это происходит изо дня в день, кот меня покидает, и я ничего не могу, только наблюдать: за ним и за своим гореванием, которое меняет форму и с которым вынуждена быть. Потом обязательно напишу, как в нём живётся, как оно локализуется и оттеняет остальную жизнь, и какая там следующая фаза за отрицанием - но сейчас я пока о ней ничего не знаю. Это будет хороший текст, чисто выступление на конференции TED - я в чёрной водолазке и все плачут, а жизнь торжествует.

Но сейчас-то о счастье - и как же так, спросите вы, как же так, Веничка, отчего же год сладкий - или ты извращенец, или чего-то не договариваешь.
Во-первых, оказалось, что горе, которым не упиваешься, неплохо исполняет жизнеобразующую функцию.
Во множестве разновидностей скорби человек умудряется найти пространство для самолюбования. Картины "Я и Горе" бывают разными: прекрасный я и несчастная любовь, стойкий я и болезнь, преданный я и беда близкого. В совершенно искреннем страдании существует небольшое зеркало, где краем глаза отмечаешь себя, красивого, в чёрном. Достаточно часто, если человек мелок и слаб, он выбирает зеркало во всю стену, чтобы придать себе больше значимости, - обычно оно с прямой трансляцией в интернет. Именно так образуются несчастные "навеки" влюблённые, жертвенные жёны наркоманов, ноющие больные, которым все должны, и прочие неподдельно бедствующие персонажи, посвятившие жизнь горю.
Если мучения - не ваш выбор, а страдание всё длится и длится, может произойти странная штука. Однажды кончаются силы на переживание. Подозреваю, это какая-то химия, связанная с адреналином или ещё чем. Недовольство прежде было размазано по жизни тонким слоем: немного тоски там, раздражение тут, здесь тревога. В беде на это просто нет сил, остаётся такой тоненький поток лавы, который прожёг себе путь и течёт - но вокруг-то поля цветов. По сравнению с ним какой-то быт, какие-то проблемы, это настолько безопасно, что даже мило. Здесь у тебя огонь, и от этого остальная жизнь особенно нежна, добра и прекрасна. Самое большое счастье, самая сильная любовь расцветают поблизости, очищенные от рефлексии, жалоб и капризов. Радости, вроде вкуса манго, красивых мужчин, чувственных удовольствий, моря и нового айпада, остры, как в первый день творения (что-то же было в раю вместо айпадов). Неприятности вообще не очень понятны как идея. Дима пошёл расчищать завалы от упавшего во дворе дерева, вернулся несколько белый: масса ствола и веток примерно в тонну рухнула там, где я набираю воду для цветов, и в то время, когда обычно занимаюсь садиком. Но мне просто нечем испугаться: я жива, котик жив, счёт в банке по-прежнему в плюсе - где тут пространство для беспокойства?

И сейчас я обозреваю ландшафт, и вот она река, и вот жизнь по берегам. По пояс в лаве всё равно не просидишь, поэтому я выбрала быть на чудесной земле, на красивых холмах. Я у моря, в городе, который люблю, с людьми, которые делают меня счастливой. Каждый день со мной любящие - кот, Дима, Серёжа, бесценный М. Рядом Анечка с Юрой, их отличный младенец, ещё несколько друзей здесь и в сети, семья - мой круг тепла и заботы. Чуть дальше те, кто думают обо мне, читают, отдавая энергию эмоций и внимания.
Каждому из вас я благодарна, я больше не чувствую себя мёртвой куклой, как в последние несколько лет - потому что знаю о смерти и вижу по-настоящему живых.
Во многом это свойство места - земля здесь полна чистой и ясной силы, которая входит в человека вместе с солнцем, водой, хлебом и поцелуями.
Но во многом это история принятия. Я много думала об этом и теперь готова рассказать.

Ещё в июле, на встречи с читателями меня спросили "вы счастливы?" - и я возмущённо ответила "как вы могли подумать?!". Счастье, это же дьявольская ловушка - только скажи "остановись, мгновенье, ты прекрасно", и ты умер. Потому что всё хорошо, двигаться не надо, перестаёшь развиваться, а значит, начинаешь гнить на месте. Так что я - нет, не счастлива, и не собираюсь, мне ещё роман заканчивать.
Говорила я это, хихикая, и, как водится на публичных выступлениях, ни секунды не размышляя.
Но потом всё возвращалась к вопросу - глядя на Москву с шестнадцатого этажа арбатской высотки, разрезая пончик с заварным кремом в грузинском ресторане, обнимая кота уже дома, вымазываясь переспелым манго, идя по линии прибоя в сторону Яффо. Каждый раз во мне звучал мой собственный дрожащий голосок: ты что?! а кот? а деньги кончатся? а книжный бизнес накрывается? а как же развитие?!
Но, понимаете ли, та самая лава из третьего абзаца сама всё разграничила и обозначила ценности, а заодно и решила вопрос с романом. Тексты прекрасно растут из счастья, не только из истерик и тоски. На такой почве силы в них гораздо больше, а страсть никуда не делась, вон для неё сколько огня - какое здесь солнце, какая боль, какая любовь, вы бы знали. Эгоизма только меньше и тревоги о собственной значимости, это да.
И, нет, счастье, это не признак глупости или "необследованности". Это знак свободы, очищенной от иллюзий, и знак существования ценностей и целей больших, чем вы сами. И - храбрости: разрешить себе, признать то, что имеешь, достойным и важным.

Ещё один важный итог года - о Тель-Авиве.
Не любить город, в котором живёшь - неуважение по отношению к городу. Жить в городе, который не любишь - неуважение по отношению к самому себе. Ровно то же можно сказать и о людях, с которым близок.
Я, впрочем, долго крутила эти фразы, подбирая максимально точное слово - подлость, предательство, низость? слишком громко. Глупость? не совсем то. Выбранное в итоге "неуважение" не содержит необходимой доли тоски, которая сопутствует такого рода состоянию. Существование в нелюбви где-то или с кем-то отжирает огромное количество ресурса и жизненной радости. Всё вымученное "вроде бы нормально" рушится, когда удаётся познать другой способ жить - в любви. Поэтому постарайтесь не быть грустными свиньями ни по отношению к месту, ни к людям, ни к себе.

И ещё: человек молод, пока способен изменить свою жизнь, если она не устраивает. Старость определяется не состоянием тела, кожи и волос, а наличием силы для перемен. Не нужно себе врать насчёт будущего, его нет, если уже сейчас вы способны только лежать в сторону счастья. Когда же вы развиваетесь, меняетесь и работаете, не думайте глупостей - вы по-настоящему молоды.

...

Кот тяжело слез с подоконника и, шатаясь, пришёл ко мне. Прижался щекой к плечу и замурлыкал. Как же мне сказать, что год не сладкий, когда в нём есть подвиги любви и счастье, на что же мне жаловаться и о чём жалеть