У Цветаевой в "Приключении" эта пронзительная сцена, когда Казанова возвращается в этот номер и узнает надпись на стекле , сделанную некогда его Анри-Генриеттой построена в совершенно другом ракурсе, абсолютно убийственном: вместо забвения - обжигающие, как вода в проруби, воспоминания

вместо отчуждения - страсть, тем более убийственная и разрушительная, что соседствует с осознанием невозвратимости и невозможности повторения